ファーストキスは蜜の味。

あいかわらずシフトレバーを握る恭兄の左手は、それがクセみたいで離すことはなかった。

「なんで握ったまんまなの？」

「あー…
まえの車がマニュアルだったんだよ」

「……マニュアル？」

車の免許なんて持ってないから、なんのことだかさっぱり。

疑問形で返すと小さく、あぁ、といった。

「ギアチェンジが忙しいから、シフト握ってねぇといけなかったんだよ。
――…まぁ、クラッチのつなぎが浅い車だったから、全損になっちまったけどな」

「クラッチ…？
――…つなぎ？」

恭兄は、質問には必ず答えをくれた。


そっか……
こうやってちょっとずつ知ってけばイイんだよね。



恭兄と離れてた時間をとり戻すためにも、これからの時間をつくるためにも。