愛なんて簡単に語るな

　布団を握りしめ放心するあたしを、ベッドから身を乗り出して彼女が覗き込む。目が合って、あたしは少しだけそちらに視線を動かした。
「……ねえ。あんた、名前はなんていうの」
　脈絡のない質問だった。
　しかしそれ以上に、まだお互いの名前も知らなかった事実がおかしくて、微かに笑う。
「マナミ」
「どんな字で『マナミ』？」
「美しい愛で、愛美」
　知らないところで彼氏に何度も浮気をされていたあたしが、「美しい愛」などと名前に背負うのはあまりに滑稽な気がした。好きでも嫌いでもなかった自分の名前でさえも、いまはチクチクと心を刺す。
　胸に沈む重りを吐き出したくて、細く長い溜め息をこぼした。黒髪を垂らした中性的な顔がこちらを向いていた。