淡い満月

　
　
体が動かせない私は、体を拭いて服を着せてもらった。


「ごめんなさい…。」


申し訳なさすぎて、情けない。



今の私には体を起こすことさえも自分じゃ出来ない。

うまく寝返りも打てないので、時々ベッドの角度を変えてもらう。



面会時間になると、ベッドの横に誰かがやって来た。


「２人ずつしか入れないって言われてね。」


担任の先生と母。



何を話しかけられても、直接頭には入らなかった。

フィルターみたいなものでさえぎられているみたい。



その後から交代に祖母や教頭先生が入ってきたけど、みんな管だらけの私を見て言葉を失っていた。