約束

　病院はこの辺りにある大きめの総合病院だった。病院の前にある駐車場には多くの車が並んでいる。その一角に彼女は車を止めた。

車の中で大まかな症状などを聞いた。木原君から聞いた話は大まかに当たっていて、来年を迎えることができないというのが医師から伝えられた診断だ。

　木原君は昨日、彼女に会ったらしい。言葉は少し交わしただけで、親密に話をすることはなかったらしい。

しばらく見舞い、一馬さんのお父さんと会わないように早めに帰宅したとのことだった。この夏が母親をゆっくり見舞える最後のタイミングであったのだろう。

　私は彼女を好きにはなれないと思う。でも、そんな気持ちをできるだけ表面に出さないようにと言い聞かせる。