【短編】 ききたいこと

「今日、なんか様子おかしかったから。元気なかっただろ？」

　……誰のせいだと思ってるんですか。

　先生があまりにも無邪気すぎるせいですよ！
　とは、言えるはずもない。

「なんともないですよ。私は元気です」
「そうか。それならいいんだけど……」

　とそこで、先生はふっと自嘲気味に笑った。

「どうかしましたか？　私、なにかおかしなこと言いましたか」
「いや、そうじゃないんだ。なんというか、今までずっとメールで佐々倉に勉強教えてただろ。それが最近なくなったから、ちょっとだけ虚しいんだよな。佐々倉ほど熱心に聞いてくる生徒、なかなかいないから……なんて、おかしいな俺。悪い」
「い、いえ……」
　
　本当は―――毎日だってメールしたいんです。もっとたくさん聞きたいことはあるんです。先生さえよければメールじゃなくて、電話をしたい。声で、繋がっていたい。
　そう、言いたかった。言ってしまいたかった。


　けれど、それではせっかく自分で決めたことの意味がなくなってしまう。
　すべてが水の泡である。


　のど元まで出かけた言葉を私は決死の思いで飲み込んだ。