音の無い世界で
『どう?』
携帯のメール画面に打ち込んだ文字を、彼女に見せた。
「すごい上手だね!びっくりしちゃった」
にっこりと笑う彼女。
携帯に、新たに文字を打つ。
『音に上手とか下手とか、あるんだね』
その画面を見た彼女は、きょとんとして僕を見た。
「自分で聞いてて、上手いと思わないの?」
彼女は気付いていないみたいだ。
僕の耳が聞こえないことに。
『生まれつき、音が聞こえないんだ』
「……え?」
彼女は口をポカンと開いたまま、僕を見つめた。
「……」
彼女の戸惑いが感じられる。
彼女もまた、
僕の前から去ってしまうのだろうか。