アリスとウサギ

「そういえばさ」

　洗い物が終わった頃、ベッドで酔いに耐えるウサギが突然話を切りだしてきた。

　手を拭きながら振り返ると、彼はうつ伏せで目を閉じていた。

「誰に聞いたの？　ホストとか」

「自分で答え出してたじゃない」

「やっぱり直人か」

　うっすら開いた目はどこか憂いを帯びている。

「まぁ、そんなとこ」

　軽く舌打ちをして寝返りを打つと、背中がいつもより小さく見えた。

「隠すことないじゃないの。今更驚かないよ」

「人の口から伝わるのが嫌なんだって」

「じゃあ、今教えて。ウサギのこと、もっと知りたい」

　そう言うと、ウサギの体が再びこちらを向いた。

　目はうつろなまま。

　へたれている顔すらキレイだという憎たらしさ。

「いいね、そのセリフ」

　ふと笑い、微かに動いたのと同時にピアスが光を反射した。