セツナイロ

「ママも、帰っていいよ？」


あたしはリンゴの皮を剥くママに言った。



それに対し、ママは無言で首を横に振った。
そして剥きかけのリンゴと包丁を机の上に静かに置いた。



「あなたはいつもそう…」

ママがあたしの頬を両手で包んで、どこか悲しげな表情を浮かべて言った。


「……ママ…？」


「もっと甘えていいのよ…。

我慢しないで？」


あたしの心の中にある小さな闇に、何色でもない色が混じったような気がした。




どうして、なのか…


ママには分かってしまうらしい。

あたしが悩んでる事、バレバレみたい。



「ううん、我慢なんてしてないよ。

だからさ、帰って？
明日も仕事なんでしょう？

あたしは大丈夫だから。ね？」


「そう…じゃあ帰るわね…。

あっ、明日は病院出れるって先生が言ってたわ。

じゃあ、ゆっくり休むのよ…。」


去っていくママの背中が妙にあたしの胸につっかえた。



あたしは涙がこぼれそうで、急いで天井を見上げた。

そこには変わらぬ、白い平面があるだけで、あたしの中まで白く染められてしまうのではないだろうか。という無駄な考えが浮かんだ。

あたしはそれを消すように強く瞼を閉じた。