真冬の恋人

ひとひらの雪が、手紙の上に落ちた。


上を見上げると、空からは真っ白な雪。


「……っ……」


空を見上げたのも、雪のせい。


この頬を濡らしている雫も、雪のせい。


私は、泣いてなどいないのだから。


「……っ……」


鼻水が出てくるのも、雪のせい。


心が寒いのも、雪のせい。


「……っ……」


悲しくなんかない。


全ては、雪のせい。


「……っ……」





私は手紙を握りしめ、冷たくなった手を、カイロで温めた。