真冬の恋人

行きも帰りも、頼んでもないのに送り迎えする男。


「何歳なの？」


「１１歳」


歳を聞いても、真面目に答えてくれなくて。


「冗談言わないでよ。２１歳なの？」


そのあと何度聞いても、男は笑ってごまかすだけ。


「名前は？」


「無いよ」


名前すら教えてくれない。


「じゃあ、なんで私の事知ってるの？」


「真帆子がぼくのことを思い出せば、わかるはずだよ」


思い出すもなにも、私は本当にこの男のことを知らないのだ。


「もう。私に付きまとわないでよ」


「ぼくはただ、恩返しがしたいんだ」


悲しそうな顔をされると、邪険に扱うことができない。


朝だって帰りだって、


この男は薄いＴシャツ１枚でずっと私のことを待っている。


この寒い寒い空の下で、ずっと。


「寒くないの？」


って聞いても、


「寒くないよ」


って答えるだけ。


家の中に入るように勧めても、兄の上着やマフラーを渡しても、


男は全てを拒否するだけだった。