真冬の恋人

「じゃあね、真帆子」


男は私の家の前まで来ると、


にっこりと微笑んで、その場から動こうとしなかった。


これはいつものこと。


朝までここで、ずっと待っているのだ。



冬の冷たい風が、私の頬を刺すように吹いた。


白い毛糸のマフラーを口元まで上げる。


「寒いから、家に上がりなよ」


「ぼくは寒くないから、大丈夫」


グレーのボタンが３つ付いた、薄手のロングＴシャツ。


普通のジーンズに、普通のスニーカー。


上着も羽織らず、マフラーも手袋もしていない。


こんな格好で、大丈夫なわけがない。


それでも男は寒さなんか感じないというように、にっこりと笑っている。


「早く家に入らないと、真帆子が風邪引いちゃうよ」


男の謎は、増えていくばかりだった。


「……凍死してもしらないからね」


私は男の存在を気にしないように努め、玄関の扉を開いた。


ズキンと良心が痛んだ気がしたけど、私には関係ない。


勝手に私に付きまとう、この男が悪いのだから。