オレんちの兄さん２

１

オレの誕生日を間近に控えたある日の夕食時。


「アサヒ、もうすぐ誕生日だな」

仕事が一段落した兄さんと久しぶりに一緒に食事をしていると、毎年の如く兄さんが切り出してきた。


「うん…そうだね」

オレは返事をして、次に来る兄さんのセリフを頭の中で再生した。

その再生とほぼ同時に、兄さんの口が動く。


「今年でいくつになるんだ？」

「１５だよ」

オレ普通に中３なんだから聞くなよ、と今年も思う。


「早いなぁ。アサヒも１５かぁ」

「来年は１６で再来年は１７だよ」

「ははは、そりゃそうだ」


兄さんは笑う。

けど。


毎年恒例のこの会話、オレが笑わなくなったのはいつからだろうか、なんてことを考えていた。

考えながら、兄さんの次のセリフを待っていると、




「１５になるアサヒは何が欲しい？」


オレの耳に届いたのは台本には載ってないセリフ。

オレは食事の手を止め兄さんを見た。

オレを見ていた兄さんと視線がぶつかって、そのあまりの造形美に不覚にもドキッとする。




「どうしたんだよ、アサヒ。
　“はとまめ”みたいな顔して」




.