命

家に帰って私は、

香矢をベッドに座らせ、

いつものように絵本を読んだ。

香矢が大好きだった絵本・・・


香矢はまだ死んでない。

だから、きっとまた笑ってくれる。


絵本を読み終わり、

家の中はしんと静まりかえった。


家の中ではなく、

家の外も、かんさんとしているような気がした。


兄が、部屋から降りてきた。


「お母さん、あのね・・・」

「どうしたの？どこか痛い？」

「ううん、そうじゃないの。あのね・・・よく考えてみたんだけど、僕が、“香矢”って呼んだら、香矢は“おにいちゃん”っていったって話したでしょ？
あれね、本当は、僕なんかの名前じゃなくて、“お母さん”っていったんじゃないかって思ったんだ・・・」


私は隣で冷たくなっている香矢に目を向けた。