ひとりごと

アルバム

*アルバム*


長男はもうすぐ小学校を卒業
そこで記念に
自分史なるものを作るとかで
赤ちゃんの時や小さい頃の
写真がいるとのこと


我が家のアルバムは
段ボールに入れて
押し入れの上
簡単には取れない所に
片付けてある
田舎に帰ってきてすぐに


それから５年が過ぎ
始めて箱を下ろした


長男に自分で選ぶように言う


ゴソゴソと見ていた

途中から次男も
アルバムを見てる


そこには父親の姿がある


けど二人とも全く目に入ってないように触れない


違うことを言葉にしてる


きっと私に
気を遣っているのだろう


後から次男と二人きりになった時にボソッと
『覚えてたお父さんと違った』

『何が違ったん？』

『写真の方が若かった』

それだけを次男は言った


父親の話になると
胸がギュッとなるけど
私はあくまでも普通に答える