耳のない男

そう呟いた次の瞬間には、彼の顔は元の無表情な男のそれに戻っており、私の頭は混乱した。
頭をかきむしる。


──どうかしましたか？


何もなかったかのように問い掛けてくる男。その顔を私はまじまじと見た。が、何度見直してもそれは変わらない。


──いや……。なにもないよ。


額に浮かんだ汗を、手の甲で拭いながら、それでも気になっていたことを私は口にした。


──それはいつのことだい？村が消えたのは。


──２５年ほど前でしょうか。


男はさらりと答える。私はもう一つ問う。


──キミは……いくつだい？


──……今年で。今日で、２５になります。