耳のない男

私は男の指先を見ながら、聞きたいね、と返した。


焼き鳥の仕込みを終えた彼は、一度手を洗い、今度は鰹をさばきはじめた。


包丁でリズムよく魚をさばいていく様は堂に入っていて、感心してしまった。


──いつからこの仕事を？


──三年ほど前からです。それまではふらふら遊んでたんですよ。


目を細めて笑うと、男は鰹を包丁でこぎみよく叩き始めた。どんどん細かくなっていくそれが、まるで生々しい肉の様に思えてきて。


──何を作ってるんだい？


──鰹のユッケです。貴方もいかがですか？人気があるんですよ、これ。


私はそれじゃあ、と頷いてから男にまた問い掛けた。


──で？面白い話というのは一体なんだい？