おにぎり丼。

「みどりちゃん」

姉が、バスルームに呼びにきた。


「何？」

「大変。ちょっと来て」


姉にせかされて、体を拭きながらリビングに出る。


「これ、見て」


テーブルの上に、大きな荷物が乗っている。

「何？」


「差出人のところ、見て」


「え……」