コーヒーとふくれっつら

「ちょっとこっち来て。」


腰に回した手を離し、食パンをキッチンに下ろし、手を引いてリビングに戻る。


「ここにあったメモ？」


顔を覗き込む。


「………ここに落ちてた。」


「白くて、緑のペンで書いてあるメモ？」


「そう。白くて、緑のペンで書いてあるメモ。」


困り顔の俺がだんだん真顔になるにつれ、美里の表情は歪み始めた。


「捨てたって、どこに？」


「…………。」


「…………これか？」


近くのゴミ箱に手を伸ばそうとした俺を、少し震え始めた声が止めた。


「ごみ…………外出した。」


「出した！？外！？」


思わず声が大きくなる。


「だって！」


つられたかのように震え始めた声で叫ぶ美里。