金星に帰る

「もう、帰るん？」


シャツを羽織った衣擦れの音に目が覚めたのか、ベッドの中のアカネが小さな声で聞いてきた。


布団を頭まで被って眠るのがアカネの癖で、そのせいか抑揚のないくぐもった声に聞こえた。



「帰る。終電間に合うし」


短く答えると、アカネは布団に入ったまま「ん」と言った。


ｱｶﾈの返事はいつも短い。


「また来るから」


そう言ったが応えはなかった。

アカネは布団から顔を覗かせる事もなく、浅い眠りの波間を漂っている。


俺のことを未練がましく見送ったりなんかは絶対しない。

引き止められたこともなければ、また来てねとか、次はいつ？とかそんなことも絶対口に出さない。


一番始めの頃からずっと、別れの挨拶はそっけない。