my name

亮佑の家に着くと玄関前に大きなバッグを持った彼がいた。


「すいません。お願いします」

バッグは車のトランクに乗せて、亮佑は後部座席に乗せて空港へ向かって再び走り出した。




この微妙な距離が逆に緊張する。

ちらっと見ると亮佑は窓の外を眺めていた。


そうだよね。

ここにまた戻ってくるのは２年後。

今見ておかないとしばらくは見られないもんね…。



窓枠に肘を掛けて、頬杖ついて外の風景を見ている亮佑を、あたしはチラチラ見ることしか出来なかった。


「でも亮佑君がいなくなると寂しくなるわね」

車内の静まり返った空気をママが打ち消した。

「ねー、パパ」

「そうだな。でも２年なんてあっという間だろう」

「私達の２年間と高校生の２年間とじゃ全然違うわよ」


そっか。

大人になったら２年間なんてあっという間なんだ。

いいな…。

あたしは今から２年が人生で一番長くなりそうな気がする。



ふと前を見るとルームミラーに自分の顔が映っていた。


ひどい顔…。

もう１週間こんな顔だからいつもの顔なんて忘れちゃった。

あたしの普通の顔ってどんなだったっけ…。


「帰って来たらまた遊びにおいでね」

「あ、はい…」


はいとか言って本当にくるの？

そんなこと聞いたら本当にくるって期待しちゃうよ。

帰ってくるの楽しみにしちゃうよ。


それで実際は遊びになんてこないんでしょ？

社交辞令なんて大嫌い。

そんな嘘の約束なんかしなきゃいいのに。

意味わかんない。



もう泣きそうだよ。

今日は泣かないって決めたのに。


亮佑の前では絶対泣かない。

そう思うのに視界はだんだんぼやけてくる。


今はこっち見ないでね。

空港に着く前に止めるから。