欠陥ドール

晴れた日の朝が好き。


キラキラと輝く陽射しを浴びるのが好き。


庭の花達に水を遣るのが好き。



そして、どんなに忙しくても、時間がなくても、あたしに会いにきてくれる。


挨拶してくれる。



「……よお、マリー。偶然だな」



この瞬間が好き。



毎日偶然会うね、あたし達。



「……おはよう、リタ」



この時の心臓が、一番うるさい。リタに会うだけで、こんなにも心拍数が多くなる。



その夜の闇みたいな黒髪も、青い瞳も全部、あたしは絶対に見間違えない。



「…お前な、そんな嫌そうな顔すんなよ。傷付くだろうが」



リタが眉間に皺を寄せてあたしの額を小突いた。



嫌そうな顔、って自分が今どんな顔してるかなんて分からない。そんな顔、してるのかな。リタを拒絶なんてしてないのに。



「ちょっとは笑え」



いつもリタが言う言葉。



笑う…、あたしは目元を緩めて口角を上げてみせる。



「…すまん。俺が悪かった」



リタがあたしの肩を叩いて首を横に振る。


いつも、失敗する。