アリスズ

△
　トーは、街道を避けたがった。

　町や村も。

　人に会うことを、とにかく拒んだのだ。

　だから菊は、こう提案した。

「昼間休んで、夜の街道を行こう…それなら、ほとんど人とは会わないし、会ったとしても大して見られるワケじゃない」

　かくして。

　夜の旅路となった。

　トーに、夜の歌を歌わせようとしたが、彼の唇はまだ重い。

　鳴かぬなら──

　それから、始まる俳句があるが。

　鳴かぬなら　鳴かせてみたい　ホトトギス

　それが、菊の心だったか。

　ダイといる時とは、真反対の感情がそこにはあった。

　ダイは、ただそこにあるだけで落ち着く。

　彼は、あるがままでいいのだ。

　しかし、トーは。

　外側を厳重に包装しているものをはいでみたい、という気持ちにさせる。

　中から、何かとても大きなものが出て来そうな気がして。

　年の頃は、三十くらいか。

　時折、月を見上げながら、彼は静かに音を立てないように歩く。

「降るな…」

　低い声が、それを呟いた。

　トーの声に呼ばれるように、雲がすごい速さで月を多い隠してゆく。

　ひとしずくが、菊の額に落ちた。

　春雨のように、細かい雨が降り始めたのだ。

　目を細めて、暗い空を流れゆく雲と雨を見る。

　子供の頃に、祖母が歌っていた歌を思い出す。

「雨降りお月さん　雲の陰」

　お嫁にゆくときゃ　誰とゆく── 一人でからかさ　さしてゆく

　そういえば、傘は向こうに置いてきたか。

　あの雨の日。

　三人は、この月の元へと連れてこられた。

「月の歌か？」

　小さな雨に濡れながら、トーが顎をこちらへと向ける。

「そう…雨の夜に嫁ぐ歌だ」

　菊が答えると、彼は奇妙な瞳をした後に笑った。

「それは、月の歌ではないではないか」と。

「それでも…月の歌だよ」

　この感情は──こちらの言葉では、伝えにくかった。