たとえばあなたが

千晶が終日の外回りを終えて帰宅すると、一輪挿しの花がしなだれていた。



「あーあ、枯れちゃった…」

そういえば、ずいぶん長い間放ったままだった。

千晶はソファに座って、花に顔を寄せた。

「ごめんね～…」

花びらが水分を失って、年寄りの肌のようになっている。

頭が重いと言わんばかりに折れ曲がった茎も、色がくすんでいた。



この花に代わる新しい花は、用意していない。

一輪挿しの花は欠かさないと自分で決めたルールが、ここで途切れてしまった。



（明日また、会社の花瓶から抜いてこよう）

脇に置いたバッグの中で携帯のバイブが震えたのは、そのときだった。