たとえばあなたが
中西礼子は、自宅の洗面所の鏡に映った自分の顔を睨むように見ていた。
リビングから、つけっ放しのテレビの音が聞こえる。
堅苦しいアナウンサーの声が、婚約者の死を告げていた。
鏡の前の自分は、ひどく醜い。
塗り重ねた化粧が雨で崩れ、ファンデーションやアイメイクの色が、使い古したパレットのように混ざり合っていた。
松田が姿を消したあの日からずっと、化粧を落とした顔が大嫌いだった。
素顔がわからないほどに厚く塗りたくった化粧と、鼻がおかしくなるほどの香水で自分を覆い隠した。
その大嫌いな素顔が今、醜い化粧を溶かして、表に出ようとしている。
香水も、雨で流れ落ちた。
もう、向き合うときなのかもしれない。
礼子は、クレンジングを手にとって、化粧になじませた。
丁寧に、顔の隅々まで、何度も何度も洗い流した。