たとえばあなたが

★



新宿の古いビルにあるバーの地下。



小さな電球がひとつしかなかった埃っぽい倉庫に、蛍光灯を取り付けたのは５年前。



それでもまだ、居心地がいいとはお世辞にも言えなかった。



空調もないジメジメした倉庫は、夏と冬には地獄のようだ。



どちらかといえば冬のほうがいい、と千晶は言う。



「どうして？冷凍庫並みなのに」



シュボッと音がして、ライターが炎をあげた。



崇文は、タバコをくわえて火をつけた。



ふぅっと息を吐いて視線を向けると、千晶はわざとらしく顔をしかめて煙を嫌がった。



「夏のサウナ状態よりはいいわ」



バーの主人から譲り受けた木製のテーブルと椅子は、使い込まれて黒光りしている。



千晶はそれを気に入っていて、丸いテーブルのふちをなぞるように指をすべらせた。



カタッと椅子を引いて千晶が座ったとき、扉の向こうから階段を駆け下りる音が聞こえた。



崇文が腕時計を見て、小さく舌打ちをする。