adabana

仕立てのいいシャツと、柔らかそうなカシミアのニット。
友達に連れられて、真人が初めて私の働く店に来た時だ。
酒に酔って機嫌良くはしゃぎ、それなのに悲しそうな、寂しそうな目。
色素がやや薄く、ロシア人の血が混ざっている、という軽口を真に受けた。

朝まで酒を飲み、二人でトイレに籠もり、通勤する人の群れに逆らって歩いた。