バトンクッキー

　除菌スプレーが床に置いてあって、振ってみると空だった。


　余計なことしやがってとは誰も言えず、それどころかもう汚くするなよ、という威圧感さえする水原の掃除の破壊力。


「とりあえず終りました」

　水原がそう言ったとき、おれたちは帰る寸前だった。


「ああ、ごくろうさん」

　おれは同じ台詞しか出てこない。


「朝練はやるんですか？」


「やらないよ」


「そうなんですか……」

　水原が残念そうに下を向く。