紅

うっすらと白い線の残った腕をアルコール綿で広範囲に消毒し、乾かす。

その間、僕はカッターと剃刀の間で揺らぐ。


おもむろにカッターを取り出し、アルコール綿でふく。

ライターで刃を焼く。


冷めたカッターを…

左腕に滑らせた。

いち、に、さん…



カウントも面倒になった頃。


僕の左腕は手首から肘まで真っ赤に染まった。