お家

久しぶりに母親を見ると、少し老けていた。




「愛。久しぶり。元気だった？」




そういう母親の目は、乾いていた。





というより、生きていなかった。







「母さんこそ元気だった？」





見るからに元気そうじゃないのに、聞いた。




「元気だよ？」






母親の手は、がりがりだった。







間違いない。







やってる。






薬を。





「母さん、その手」




「話が、あるの。」