濡れない紫陽花

　
立ち尽くす僕に構わず、君は僕のメガネに手を伸ばす。



｢去年と変わってないね｣

そういって、小さな笑みを僕にくれて、メガネについた涙を拭う。




(ダメだよ。汚れてしまう。)

そう言いたいのに、声が出ない。





美雨はさらに、僕の顔の涙をも拭った。

｢葉の優しい顔も、変わってない｣




｢そんなはずない…！｣



言葉にならない想いが、ぐちゃぐちゃに絡んでやっと言葉になった。

叫ぶように、怒鳴るように、吐き捨てるように出てしまった言葉にも、美雨は動揺しない。






｢大丈夫、変わってない｣







そう言って、いつかのように――

背伸びをして、僕の頭を撫でた。







甘い、甘い、匂いが香った。