からっぽな街

「さっさと食べてさ、公園へ行こ。外で、シュークリーム食べよ。」
「うん。そうだね。ちょっと待っててね。」
「いいよ。ゆっくり食べな。もう、あの人、来ないだろうし。」
「ごめんね。」
「いーってば。ほら、おいしく食べなよ。」
「うん。ありがと。」
ハナが食べる間、バックヤードの小さな窓から見える景色を見ながら、ポツポツと、当たり障りのない会話をした。いつ、店長が戻ってくるかわからないからだ。
ゆっくりと、丁寧に平らげた皿は、私が先に着替えている間に、ハナが片付けてくれていた。おまけに、シュークリームを持って戻ってきた。