鳥籠

「何か飲む？」
「ドクターペッパー」
「ねぇよ、そんなもん。ま、これしかないんだけど」

シュンは、牛乳パックとマグカップを手にして振り向く。

「ホット？　アイス？」
「バカじゃん」

布団の上に寝転がって、リモコンをつかんでテレビのチャンネルを替える。
隅っこに出てる、アナログの文字がウザい。
電子レンジがメロディーを流し始める。

「やだ、マジでホットミルクなの？」

ちょっと甘い香りのするホットミルク。
それを両手で素直に受け取り、息を吹きかける。

「……」

目を閉じて手招きすると、シュンは軽くキスをしてくれる。