鳥籠

「何で光って、コップに捕まえたり出来ないの？
　ほら、原子だか光子だかなんか、そんなもんだよね？」
「は？」
「うんと…粒っぽいって言うか」
「ああ、ザルなんだよ」

アキヒロは軽く肩をすくめて、肩越しにあたしをちらりと見る。
思いがけない回答。

「…何が？」
「コップが」
「どこが？」

どこに穴が開いているというんだろう。
指の腹でなぞっても、少しのざらつきも感じない。
こんなに滑らかなガラスのどこが、あの隙間だらけのザルだって言うんだろう。

「お前が思ってるより、光ってのはずっと細かいの。
　ガラスの隙間は、それよりずっと大きい」