My true love

私が一番嫌だった検査がある。


それは心臓カテーテル。

脚の静脈から２センチくらいのカテーテルを通し、心臓の血管に造営剤を流して様子を見る検査。


まず脊髄に太い麻酔の注射をされる。これが本当に痛くて当時まだ小さかった私は、大声で泣き叫び抵抗した。


結局3人がかりで、押さえられてエビのように丸められ、脊髄に麻酔をうつ。これが終われば何も痛みは感じない。


体を痛めつけられるのが嫌だった時期もあった。


小学6年生の時。

女の子はお洒落をしたり恋をしたり忙しい。そんな女の子に憧れていて、でも学校の女の子達は、肌が白くて、腕にアザなんてなくて自分とかけはなれ過ぎていて、落ち込んだ。


私は、いつも点滴をしていたから手は真っ青で、アザだらけ。肝臓が悪かったから、私の肌の色は黄色っぽくて、カサカサしてて、全てが違っていて、もう死にたいと思った。