あの日に帰りたい

若い私は、一大決心をしたのか、深呼吸をしたり、指にコードを何回も絡ませて受話器を耳にあて、呼び出し音を鳴らし続けた。携帯電話と違い、家の電話は出るまでに時間がかかった。 三分くらい呼び出し続けたがため息をつきながら、受話器を置いた。頭を抱えて落ち込んでいる若い私のところに、電話がけたたましい音を鳴り響かせた。仲の良い友達の俊ちゃんらしい。「おう、いいよ。」どうやらこちらに来るようだ。私の記憶によれば、あの印象深い夜が始まるはずだ。