あめとてるてる坊主

　雨が降ればいいのに。

　花火がなくなれば、帰れる。

　何の罪悪感もなく帰れるのに。


『花火、楽しみだね』

と彼が言った。

　その時の私は、うなずいたと思う。

　その時は本当に楽しみだったから。

　彼は、今も楽しみにしてるんだろうな……。


　てるてる坊主が静かにぶら下がっている。

　今さっきのなしにして。

　雨は降らないで。