思い出の味

交通事故。

居眠り運転の大型トラックが赤信号を無視して交差点に突っ込んだ。
その日ちょうど会社が休みだったお父さん、
今日は夜勤だから昼間はお父さんと買い物に行くの、と言っていたお母さん。
その買い物の帰り、事故に巻き込まれた。


即死。

それが8歳の私の理解できたこと。


その日から私はおばあちゃんに引き取られ、お惣菜屋の孫になった。