12月になれば
「こんちはー。」
放課後部室に行くと、もう西先輩が来ていた。
1階の3年生の教室の一角にある、教室の半分ほどの部屋に入った瞬間独特のにおいが鼻につく。
楽器特有の金属が錆びたようなカビ臭いにおい。
入口のドアの横と入口の反対側に窓があるけれど、片方の壁一面が棚になっていて楽器や楽譜を置いている為か、部屋はいつも薄暗い。
棚に収まりきらないドラムセットが所狭しと入口付近に無造作に置かれている。
天井には歴代の夏のコンサートのポスターが年代順に貼られていて、その数と色褪せ具合に歴史を感じる。