ミモザの朽ち木
第一章 乃村比佐史
食卓につくと、死んだはずの妻がコーヒーを運んできた。
どうやら俺はまだ、夢の中にいるらしい。
「やあ、流利子」
俺が声をかけると、
「おはよう。夕方から雨が降るらしいから、鞄に折りたたみ傘を入れていったほうがいいわよ」
などと言葉を返す。
流利子はテーブルについて、テレビのリモコンを手に取り、朝の情報番組にチャンネルを合わせた。
生真面目な顔で星座占いを見ている。
ただの一度も的中したためしのない、子供だましの星座占いだ。
亡き妻の横顔を眺めつつ、湯気の立つコーヒーカップに息を吹きかけていると、二階から階段を下りてくる足音が聞こえた。
足音の主はスクールバッグを廊下に放り投げ、大あくびをしながらダイニングに入ってきた。
「おはよう、ひかる。見てみろ、お前のママがそこにいるぞ」
と俺は言った。
「はあ? 意味わかんない」
寝起きの顔でひかるは答え、流利子の隣に座って携帯電話を弄くりだした。
「ママ、おととい洗濯かごに入れたピンクのブラジャー、まだ洗ってないの?」
けだるい声でひかるが言うと、
「今日の夕方には乾いてるわよ」
テレビから目を離さずに流利子が答える。
チン、というトースターの音が鳴った。
すると流利子は席を立ち、三人分の朝食をテーブルの上に並べはじめる。
トーストとベーコンエッグ、サラダ、コーンスープ。朝の定番のメニュー。
夢は一向に覚める気配がなかった。
どうやら俺はまだ、夢の中にいるらしい。
「やあ、流利子」
俺が声をかけると、
「おはよう。夕方から雨が降るらしいから、鞄に折りたたみ傘を入れていったほうがいいわよ」
などと言葉を返す。
流利子はテーブルについて、テレビのリモコンを手に取り、朝の情報番組にチャンネルを合わせた。
生真面目な顔で星座占いを見ている。
ただの一度も的中したためしのない、子供だましの星座占いだ。
亡き妻の横顔を眺めつつ、湯気の立つコーヒーカップに息を吹きかけていると、二階から階段を下りてくる足音が聞こえた。
足音の主はスクールバッグを廊下に放り投げ、大あくびをしながらダイニングに入ってきた。
「おはよう、ひかる。見てみろ、お前のママがそこにいるぞ」
と俺は言った。
「はあ? 意味わかんない」
寝起きの顔でひかるは答え、流利子の隣に座って携帯電話を弄くりだした。
「ママ、おととい洗濯かごに入れたピンクのブラジャー、まだ洗ってないの?」
けだるい声でひかるが言うと、
「今日の夕方には乾いてるわよ」
テレビから目を離さずに流利子が答える。
チン、というトースターの音が鳴った。
すると流利子は席を立ち、三人分の朝食をテーブルの上に並べはじめる。
トーストとベーコンエッグ、サラダ、コーンスープ。朝の定番のメニュー。
夢は一向に覚める気配がなかった。
< 1 / 66 >