ミモザの朽ち木
玄関先で呆然と立ち尽くしていると、寝室から目覚まし時計の鳴る音が聞こえた。
寝室の戸が開き、大あくびをしながら比佐史が出てくる。
「おはよう流利子。……どうした? そんなところにぼうっと突っ立って」
「ひかるが居たのよ、ひかるが……」
「居たって、どこに?」
「今、そこによ!」
「……どういう意味だ? 流利子、コーヒー淹れてくれ」
呆けた顔でそう言うと、比佐史はそそくさとトイレに入った。
ヒステリーを起こしそうだった。
私はトイレの前で待ち構え、比佐史が出てくるなり、もう一度言って聞かせた。
「ねえ比佐史、ひかるよ。私たちの……あの、ひかるが居たのよ」
「だから、それが何だって言うんだ? 自分の娘が自分の家に居て何が悪い」
寝癖の頭をぼりぼりとかいて、比佐史はダイニングに入った。
非現実的な何かが起きている。
今の私に理解できるのはそれだけだった。
寝室の戸が開き、大あくびをしながら比佐史が出てくる。
「おはよう流利子。……どうした? そんなところにぼうっと突っ立って」
「ひかるが居たのよ、ひかるが……」
「居たって、どこに?」
「今、そこによ!」
「……どういう意味だ? 流利子、コーヒー淹れてくれ」
呆けた顔でそう言うと、比佐史はそそくさとトイレに入った。
ヒステリーを起こしそうだった。
私はトイレの前で待ち構え、比佐史が出てくるなり、もう一度言って聞かせた。
「ねえ比佐史、ひかるよ。私たちの……あの、ひかるが居たのよ」
「だから、それが何だって言うんだ? 自分の娘が自分の家に居て何が悪い」
寝癖の頭をぼりぼりとかいて、比佐史はダイニングに入った。
非現実的な何かが起きている。
今の私に理解できるのはそれだけだった。