白い鼓動灰色の微熱

あるのは左手だけ。

その体を長年酷使していた、

体はもう、

ない。

それに、

右利きの人間の右手は好きじゃない。

雑多な用事をこなすこの手の指は、

利き手じゃない左手よりも若干節が太かったりする。

それが我慢がならないから。