白い鼓動灰色の微熱

「何がいい？紅茶？コーヒー？それともアルコール？」
　
カウンター越しに咲に聞いた。
　
ウンターに触れている、先の細い指を見た。
　
この間よりも白くなった気がする。
　
毎日、手入れを続けているのかもしれない。

彩世はゴクリと息を呑んだ。
　
咲は、多分無意識に、指をカウンターに這わせていた。何かを迷っているときの、咲のクセなのだろう。
　
自分の手の綺麗さを自覚してない彼女は、彩世の前で、その魅力ある動きを繰り返していた。

「紅茶、にしようかな」
　
咲は決めると、指をカウンターから引っ込めた。
　
彩世の視線も、自然にその手から離れる。