飛べない鳥

もうドアを開けなくてもインターホンを押した犯人が分かる。


『遥斗～？』


やはり響だ。

俺は鍵を回し、ドアを開ける。


『こんな朝から何だよ…』

飛込んでくる、響の眩しい笑顔。


八重歯を見せながら、
俺が今日着る制服を着て笑っている。



『遥斗忘れてねぇかなって！今日が入学式だってこと』


『あ？覚えてるよ』


『ならいいけど！』


響は靴を脱ぎ、勝手に俺の部屋へと入っていく。

そしてベットに座り、
テレビを見始めた。

途中リモコンを手に取り、さっき俺が音量を下げたのに、響は音量を上げた。


またうるさくなった部屋。

仕方ない。響は俺と同じ経験をもつやつだから。


響は俺が唯一まともに話せる友達。


いや、親友だ。