飛べない鳥

『遥斗君？何見てるの？』

施設の先生が、俺の隣に座る。


『ねぇ先生？何故鳥は飛べるの？』


俺は鳥の方を指差しながら、先生に聞いた。


『それはね？鳥さんには翼があるからよ？』


『つばさぁ？僕にも飛べるかなぁ？』


先生は、笑いながら、俺を抱き寄せた。


『遥斗君にはちょっと無理かな…遥斗君の背中には大きな翼がないからね…』


『つばさ…欲しいな…』



俺は小さい頃から翼が欲しかった。


そしたら母親にも父親にもヒナにも、会えそうだから…


俺は、まだ暗い闇に染まっている。


ずっとこのまま。

きっと永遠にこのままだろう。


母親は、約束を守ってくれなかった。

母親は、俺を捨てたんだ。



────…………


─ピピッ… ピピッ…


静かな部屋に、目覚まし時計の音が鳴り響く。


俺はゆっくり瞼を開け、
目覚まし時計を止めた。


俺の心には明かりはないが、部屋には明かりが溢れている。