花の家

「ほら、姉さん、朝風呂に入るんだろ？」

　話は、ここで終わりだと言うように、多郎は香里の体を風呂場の方に向けさせた。

回れ右させられた上、背をぽん、と押されて、香里は何も言えなくなる。

わたしの口が、もっと上手ければなあ、と香里は思う。

そういうのが得意なのは鈴の方で、気づけば秘密を聞き出されていることも、しばしばだ。


目が黒く見えたのは、気のせいだったのだろうか。

本当に？

真実を聞くのは、怖い気もしたから、これでよかったのかもしれない。

こうして香里は、平穏な日常のぬるま湯から出ようとしない。


温室育ちの花は、いまだ外の冷たい風を知らない。