檻の中のちっぽけな生き物

「動物園かぁ。懐かしいなぁ」
　間延びした大声でそう独りごちると、酔っ払いの男は方向転換してペットショップに足を踏み入れた。律儀に「いらっしゃいませ」と挨拶する店員に向かって鷹揚に笑いかけ、様々な動物が入れられた檻を順繰りに見回した。