檻の中のちっぽけな生き物

「象もキリンもいねえじゃねえか。つまんねぇの」
　不機嫌にそう言って床に唾を吐き、インコの入った鳥籠に歩み寄ると、男は針金細工の格子を無理矢理広げ、鳥籠の中に手を突っ込んだ。