アリィ

「あ、こんなところにあった。部長、お騒がせしてすみませんでした。

今度こそ、失礼しますね」


女性はテーブルの上の携帯電話を見つけると、父に確信犯の目配せをして帰っていった。


父は女性を見送ることも忘れて、居間の入り口に突っ立ったままだ。




私は彼女のことを知っている。


彼女は、数ヶ月前にデパートの宝飾品売り場で見かけた父『そっくり』の男性の隣にいた、あの女性だ。




そして、最悪の記憶をよみがえらせる、父には似合わない品のいい香水、

あの日車の中で父から漂ってきた匂いが、居間にかすかに残っていて私はすべてを悟った。




そういうことか。


父は、どうしようもないときを、ひとりで消化していたわけではなかったんだ。


母がいない隙間を埋める術を、ちゃんと持っていたんだ。


私がひとり、もだえ苦しんで助けを求めた、あのとき。


自分は彼女に寂しさを癒してもらっていた。


そして、その時間を邪魔した私に腹を立て、言ったのだ。




「たかが生理痛で」




父は、こちらを向こうとしない。


涙も出なかった。