アリィ

自宅マンションの敷地に入り、駐車場脇の歩道をのろのろと歩いていると、後ろから声をかけられた。


「……由紀子、か？」


振り返ると、両手いっぱいに荷物を持った男が立っていた。




父だ。


父が、そこにいる。


それ以外の感慨はいっさい湧いてこなかった。




「なんだ、もう学校終わったのか」


参ったな、とうなだれて見せているが、その顔に負の感情は浮かんでいない。


「今日はな、ちょっと話があってな。豪華な晩飯買って来たんだ。

驚かそうと思ったのになぁ、失敗だ」


からからと笑っている。


今まで私達、どうやって暮らしていたっけ。


ぼんやり思い返してみたら、テーブルの上の一万円札しか浮かんでこなかった。


水曜日の一万円札。


起きて、諭吉の存在を確認し、それを手に取り机の所定の位置にしまう。


毎週の恒例行事。


私の机の中には諭吉がひしめきあっている。


諭吉がひとり、諭吉がふたり。……


数えていたら、寒いから早く家に入ろう、と父が言った。


そういえば今は冬だ。


私は父の背中を眺めながら、冬は寒いことを思い出していた。