アリィ

手紙

集中治療室から一般病棟に移って半月が経った。


贅沢にも個室をあてがってもらっている。


傷はまだ癒えない。


あちこち砕けてつぶれた骨は、あと何回か手術をしないと元に戻らないらしい。


それでもなんとか上半身を起こせるくらいにはなった。


ここ数日でやっと食事が固形物で出てくるようになった。


でも、私はそれを口にしたいとは思えないでいる。




「由紀子、今日はいい天気だぞ」


今日も面会開始時間ぴったりに、父が病室にやって来た。


カーテンを開けて、にこにこと笑いかけてくる。


父は私が入院して以来、毎日見舞いに来ていて、一日中病室にいる。


そして面会時間が終わると帰っていく。


毎日、毎日。


特に何をするわけでもなく、ろくに返事もしない私に話しかけて、ずっと穏やかに笑っているのだ。


ぱりっとしたスーツ姿は影をひそめ、よれよれのトレーナーに無精ひげのおまけつき。


白髪もずいぶん増えた。


仕事は、やめたのかもしれない。